Brennan Holloway aveva quindici anni, era alto e di bell’aspetto, e ne era ben consapevole. Si presentò il primo giorno di scuola indossando un orologio che costava più della rata mensile dell’auto della signora Nair. Lei lo notò non perché le interessassero gli orologi, ma perché lui, con discrezione, si assicurò che tutti in classe lo notassero entro i primi dieci minuti. La signora Priya notò anche come, in qualche modo, fosse riuscito a far spostare gli altri studenti, scegliendo il banco che offriva la migliore visuale sulla porta.
La cosa sorprendente era che non alzò mai la voce. Lei non capì esattamente cosa avesse detto agli altri, ma questi si adeguarono rapidamente alla sua scelta. Nel giro di una settimana, aveva individuato chi valeva la pena di ascoltare, chi poteva essergli utile e — anche se la signora Nair ci mise un po’ più di tempo a rendersene conto — chi poteva essere gestito con discrezione.
In apparenza, era affascinante. Faceva ridere la classe, rispondeva alle domande quando gli faceva comodo e possedeva quel tanto che bastava per far sembrare la sua pigrizia noia piuttosto che evasione. Era il tipo di studente che alcuni insegnanti apprezzavano in silenzio perché rendeva l’aula più vivace. La signora Nair sapeva riconoscere un bullo quando ne incontrava uno: sapeva che l’energia che lui trasmetteva non era la stessa di quella che metteva in atto quando nessuno lo osservava.