Priya Nair insegnava inglese alla Westfield High School da quando aveva ventisei anni. Aveva iniziato quel lavoro pensando di restarci due o tre anni per poi trovare qualcos’altro.
Erano passati quattordici anni. Era rimasta perché quel lavoro era autentico. Gli adolescenti di quell’età si stavano ancora formando — stavano ancora decidendo a cosa avrebbero dato valore e come avrebbero trattato le persone — e lei credeva che l’aula avesse un ruolo in tutto ciò, anche quando era difficile rendersene conto.
La sua reputazione tra gli studenti era contrastante. Chi si impegnava diceva che fosse equa. Chi non lo faceva diceva che fosse severa. Aveva una regola che non aveva mai scritto nel programma ma che rispettava sempre: non avrebbe dato per scontato che uno studente avesse capito qualcosa finché non ne avesse avuto la prova. Quest’anno aveva trentuno studenti nella sua classe di inglese del nono anno. Con trenta di loro riusciva a lavorare. Il trentunesimo era Brennan Holloway.