Era ancora a terra quando sentì la chiave nella porta d’ingresso. Lily ne aveva una di scorta… aveva insistito per averla dopo una telefonata sei mesi prima, quando Edna non aveva risposto per due giorni. Si era scoperto che era semplicemente in giardino con il suo apparecchio acustico sul bancone della cucina.
“Nonna?” La voce di Lily arrivò dal corridoio davanti a lei. Poi girò l’angolo e si fermò. Poi disse, con molta cautela: “Cosa stai facendo sul pavimento?”
“Sto pensando”, disse Edna con un gemito.
Lily lasciò cadere la borsa e in un attimo fu accanto a lei: ferma, calma, senza fare storie. Aveva le mani pratiche di sua madre e la compostezza di suo nonno in caso di crisi, che Edna aveva sempre considerato un’ottima eredità. Controllò Edna con tranquilla efficienza, le chiese dell’anca, della testa, e poi le sfilò delicatamente la corda dal braccio come si potrebbe sfilare una sciarpa a un bambino. “Che cos’è questo? Sembra tessuta a mano!”, esclamò, tenendola in mano. La corda era spessa e vecchia, del colore della paglia secca, e chiaramente non era stata toccata da anni.
“Non ne ho assolutamente idea. Come ho detto, ci stavo pensando”, disse Edna, accettando la mano di Lily e alzandosi lentamente in piedi. “Insieme ad essa c’era questa lettera sigillata” Fece una pausa, spazzolando la polvere dal cardigan. “Metti su il bollitore. Credo che dovremmo scoprirlo”