La presa di coscienza non è stata immediata. Anzi, la ignorarono quasi del tutto. A quel punto, il bagno stesso era diventato il centro dell’attenzione. Ogni sessione di pulizia si concentrava sui punti più ovvi: il bagno, le piastrelle, il lavandino, persino gli scarichi. Se c’era un cattivo odore, sicuramente proveniva da uno di essi. Ma alla fine notarono qualcosa di strano. L’odore sembrava più forte in una parte specifica della stanza. Non dappertutto. Solo… vicino al bagno.
All’inizio non aveva senso. Il pavimento era già stato pulito. Le pareti erano pulite. Anche le aree dietro il bagno erano state controllate più di una volta. Nulla sembrava sporco. Eppure, ogni volta che entravano in bagno, lo stesso odore leggero sembrava depositarsi nello stesso punto. A quel punto la pulizia cambiò. Invece di concentrarsi sui punti più ovvi, iniziarono a prestare attenzione alle cose che di solito vengono ignorate. I dettagli più piccoli. Gli oggetti che rimangono in bagno per sempre senza che nessuno ci pensi più.
E quasi subito una cosa ha iniziato a spiccare più di tutte le altre. Non perché sembrava sporca. Ma perché non era mai stata pulita.