La cosa strana è che il bagno sembrava pulito. Non “pulito velocemente”. Anzi, pulito. Il bagno era stato strofinato ripetutamente. Il pavimento era stato pulito. Persino il lavandino e le piastrelle avevano un forte odore di disinfettante. Eppure, ogni volta che rientravano nella stanza qualche ora dopo, quell’odore era ancora presente. Non era opprimente. Solo… persistente. Il tipo di odore che fa sentire il bagno un po’ sporco, indipendentemente dagli sforzi compiuti per pulirlo.
All’inizio si dava la colpa al bagno stesso. Forse un accumulo di acqua dura. Qualcosa di nascosto sotto il bordo. Quindi hanno pulito più a fondo. Prodotti chimici più forti. Sessioni di lavaggio più lunghe. Non cambiava nulla. Per un giorno o due l’odore si attenuava leggermente. Poi tornava di nuovo. A quel punto le cose cominciavano a diventare frustranti. Perché alla fine si smette di fidarsi completamente della stanza. Il bagno comincia a sembrare “impuro” prima ancora di entrarci. I deodoranti per ambienti smettono di essere utili. Le candele smettono di aiutare. Anche aprire le finestre fa a malapena la differenza.
E la cosa peggiore? La fonte non sembrava mai ovvia. Tutto sembrava completamente normale. Finché non hanno iniziato a prestare attenzione all’unica cosa che nessuno pensa mai veramente a pulire.