Il giardino è sempre stato la scusa di Gerald Hoff per evitare il club del libro della moglie. Ogni sabato mattina, mentre Miriam intratteneva altre tre donne che discutevano di romanzi, Gerald si infilava gli stivali di gomma e spariva nella stretta striscia di terra dietro la loro bifamiliare di Harrogate. Non coltivava nulla di particolare: qualche zucchina, qualche fila di fagioli e la menta che continuava a sfuggire dal suo vaso. Ma lo scavo in sé era il punto di forza: la resistenza del terreno argilloso, l’odore pulito della terra lavorata e il tonfo soddisfacente della vanga.
Era il terzo sabato di ottobre quando la vanga colpì qualcosa che non fosse una pietra. Gerald aveva imparato a distinguere i suoni: lo scricchiolio piatto della selce, il tonfo sordo di una radice sepolta, il rumore vuoto di una vecchia pipa di argilla. Questo non era nulla di tutto ciò. Era un suono brillante, quasi musicale, che risaliva il manico fino ai palmi delle mani e che lo bloccò completamente.
Si accovacciò e lavorò via il terreno con le dita, come aveva visto fare agli archeologi in televisione. A quindici centimetri di profondità, la terra restituì un piccolo oggetto ovale, scuro di vernice e di terra compattata, appeso a quella che sembrava una catena così sottile che quasi la scambiò per un filamento di radice. Lo pulì sui pantaloni, lo tenne alla luce grigia di ottobre e sentì il primo strano brivido di qualcosa a cui non sapeva ancora dare un nome..