Lasciò il cestino della spazzatura aperto e attraversò il resto della casa con un’urgenza ormai diversa. Vicino alla porta sul retro, una giacca da uomo era appesa a un gancio che un tempo ospitava solo l’impermeabile di Laura: troppo piccola per essere la sua, ma troppo grande per appartenere a qualcuno esile come sua moglie.
In camera da letto, un secondo cuscino giaceva su quello che avrebbe dovuto essere il suo lato del letto, emanando un profumo che non era né il profumo di Laura né il suo detersivo per il bucato. Sul calendario della cucina, un nome era scarabocchiato accanto al martedì con una grafia che non era la sua: «M — ritirare i risultati degli esami, ore 14:00». Lo fissò, cercando di associare un volto a quel nome, ma senza trovare nulla di abbastanza concreto a cui aggrapparsi.
Stava ancora fissando il calendario quando un colpo secco fece tremare la porta d’ingresso, così forte che lo sentì attraverso il pavimento. Poi una voce, forte e autorevole, squarciò il silenzio della casa. «Polizia! Apri la porta!» Daniel sentì lo stomaco stringersi per un motivo del tutto nuovo.