Sette mesi prima, la mattina in cui era partito, Laura era rimasta in piedi nel vialetto in accappatoio, rifiutandosi di piangere davanti a lui perché diceva che avrebbe portato sfortuna al suo ritorno a casa. Aveva conservato quell’immagine nella mente durante ogni lungo turno, ogni tempesta di sabbia, ogni notte in cui non riusciva a dormire per il caldo. Lei aveva promesso di aspettarlo, e lui non aveva mai dubitato di lei, nemmeno una volta.
Laggiù, si era costruito nella mente un’intera versione di quel giorno. Lui sarebbe entrato, lei avrebbe gridato il suo nome e gli ultimi sette mesi sarebbero svaniti nel nulla nell’istante stesso in cui lei fosse tornata tra le sue braccia. Aveva pensato alla sua risata più di quanto avesse pensato alla casa stessa, perché per lui lei era la sua casa.
Altri ragazzi della sua unità avevano ricevuto lettere che mettevano fine alle relazioni, telefonate che rimanevano in silenzio per settimane, foto online che non corrispondevano alle storie che erano state raccontate. Lui non aveva mai dovuto preoccuparsi di nulla di tutto ciò. Laura gli scriveva ogni settimana senza eccezioni, fino a due settimane fa, quando le sue lettere si erano semplicemente interrotte. Si era detto che non era niente: problemi con la posta, una settimana impegnativa, qualsiasi cosa tranne l’alternativa. Ora, in piedi nella sua cucina, circondato da oggetti che non riconosceva, non era più sicuro di crederci.