Le porte automatiche del pronto soccorso del St. Jude si aprirono scorrendo con un pesante sospiro, lasciando entrare una raffica di pioggia di mezzanotte e una presenza opprimente e terrificante. Elena Ward, caposala del triage, si bloccò con le dita sospese proprio sopra la tastiera. Una scena del genere in un affollato pronto soccorso cittadino, un animale di quella particolare forma e dimensione, di solito significava che un grave incidente stava per varcare quelle porte.
Era un pitbull. Era enorme, con una testa squadrata e sfregiata, orecchie tagliate all’estremo e il pelo fradicio, di un grigio opaco e sporco. Il suo petto ansimava con un respiro affannoso e irregolare che faceva vibrare il vetro del banco della reception. Ma quando l’animale entrò completamente nella luce cruda delle lampade fluorescenti, il sussulto collettivo della sala d’attesa prosciugò l’aria dall’atrio.
Adagiata sul dorso ampio e muscoloso del cane, con le sue piccole dita aggrappate disperatamente al suo folto collare, c’era una bambina. Non poteva avere più di sei anni. Il suo viso era pallido come la morte e la testa le pendeva inerte contro la spalla dell’animale come una bambola di pezza dimenticata.