La cucina era un santuario di calore quando John rientrò incespicando, con il parka gonfio delle tre piccole vite che aveva strappato al fieno. Fiona sussultò quando lui aprì delicatamente la cerniera del cappotto, rivelando l’ammasso grigio-argento. “Oh, poverini”, sussurrò, mentre le sue mani già si muovevano per preparare una cassetta per il nido. Foderò una cassa di plastica con uno spesso cuscinetto autoriscaldante e uno strato di morbidi maglioni di cachemire, mettendola vicino al calore radiante della stufa a legna. Era lo standard di riferimento per il salvataggio di un gattino, un’installazione progettata per riportare in vita un impulso che si stava affievolendo.
Ma quando John li mise dentro, i gattini non si accoccolarono e non si addormentarono come si aspettavano. Invece di rannicchiarsi al caldo, i tre gattini si arrampicarono fuori dalla cassa con una sorprendente coordinazione. Non sembravano angosciati o aggressivi, ma semplicemente indifferenti all’accogliente nido. Cominciarono a vagare per la cucina con una curiosità silenziosa e intensa, le loro zampette non facevano rumore sul legno duro. Fiona tese un contagocce di latte riscaldato, ma loro voltarono la testa dall’altra parte, senza mostrare alcun interesse per la pappa. “Non sembrano affamati”, notò Fiona, osservandoli mentre annusavano il battiscopa. “Forse la madre li ha nutriti prima che si perdessero nella stalla. Probabilmente sono solo sopraffatti” Alla fine si sistemarono in un piccolo mucchio vicino alla porta posteriore, dove una sottile corrente d’aria fredda sibilava attraverso il telaio, fissando in silenzio le ombre che danzavano sul muro.