Il vento era già un peso fisico sulle spalle di John mentre si dirigeva verso il fienile principale. La sua mente correva attraverso una lista di controllo: le pecore ammassate nei recinti inferiori, il vecchio cavallo da aratro, Buster, che aveva bisogno di un ulteriore strato di lettiera, e il chiavistello della porta nord che tendeva ad allentarsi. Per John, il bestiame non era solo un bene, ma una responsabilità che veniva prima del suo stesso benessere. Si muoveva nella stalla con un’intensità concentrata, gettando paglia fresca e controllando gli scaldabagni. Proprio quando stava per concludere la serata, vide un lampo di movimento vicino al bidone del grano. Era una macchia grigia, bassa sul terreno e incredibilmente veloce, che sparì dietro una catasta di legname marcio.
“Maledetti topi”, mormorò John, raggiungendo una pesante pala appoggiata al muro. L’ultima cosa di cui aveva bisogno durante il gelo era un nido di roditori che rosicchiavano il mangime invernale e si annidavano nell’isolante. Si mosse silenziosamente, girando intorno alla catasta di legname con la pazienza pratica di un boscaiolo. Con la coda dell’occhio vide un guizzo di pelo argentato e fece un passo avanti, con la pala alzata, pronto a scacciare l’intruso nel freddo.
Ma mentre calciava una tavola allentata, il “topo” non scappò. Al contrario, un piccolo squittio acuto emise dall’ombra. John abbassò immediatamente la pala, con il cuore che affondava in un’improvvisa ondata di senso di colpa. Nascosti in una conca di lana e fieno scartati, c’erano tre gattini tremanti. Erano minuscoli, appena più grandi del suo palmo, con una pelliccia così folta da sembrare velluto grigio. “Sono solo dei bambini”, respirò, mentre la tensione abbandonava il suo corpo.
I bambini lo guardarono con occhi spalancati e curiosi, rannicchiati contro la corrente d’aria che saliva. John li raccolse, li infilò nel calore del suo parka e tornò verso la casa.