L’interrogatorio divenne personale. “Quanto devi al tuo padrone di casa, Lena?” Chiese Sato, con voce ingannevolmente morbida. Sapevano tutto. Sapevano delle tasse in ritardo, della spesa vecchia di due settimane nel frigorifero, del fatto che non aveva comprato scarpe nuove da tre anni. Ogni domanda era un ago che ricuciva il ritratto di una donna spinta al limite.
“Essere poveri non è un crimine”, sbottò Lena, anche se i suoi occhi bruciavano di lacrime. Harlan inclinò la testa. “No, ma è un movente. Lo vediamo ogni giorno. Brave persone, tempi disperati, una scelta sbagliata” Sembrava quasi comprensivo, il che era peggio delle grida. La stava invitando a confessare, a “rendere le cose facili” a se stessa, come se rovinare la sua vita fosse un semplice errore d’ufficio.
Si rese conto che non stavano più cercando il ladro; avevano trovato il colpevole e ora stavano solo aspettando che lei rientrasse nello schema. La stanza sembrava più piccola, l’aria più rarefatta. Era intrappolata in una storia che non aveva scritto, giudicata per una vita che stava cercando in tutti i modi di sistemare. “Voglio un avvocato”, disse alla fine, sentendo le parole come una bandiera bianca di resa.