Solo tre ore prima il mondo era diverso. Lena era uscita da un ufficio, con lo stomaco in subbuglio per la consapevolezza di aver fallito un altro colloquio. “Ci faremo sentire”, aveva detto la donna, ma il suo sguardo era già rivolto al curriculum successivo. Lena era inciampata nelle parole, la disperazione trapelava dalla sua patina professionale come inchiostro nell’acqua. Aveva bisogno di respirare, così deviò attraverso il verde di Halden Park.
Il parco era una macchia di vita mondana. Un bambino strillava vicino alle altalene; una donna lottava con un terrier testardo; un corriere in bicicletta sfrecciava davanti a lui, la sua borsa rossa per le consegne era una striscia di colore primario contro il cielo grigio. Lena li vedeva, ma non li vedeva. La sua mente era una calcolatrice, che sommava freneticamente l’affitto, le bollette elettriche scadute e il saldo in diminuzione del conto corrente.
Si accasciò su una panchina di legno invecchiato, seppellendo il viso tra le mani. Fu allora che lo vide. Nascosta contro la gamba di ferro della panchina, seminascosta da una massa di foglie morte, si trovava la borsa. Sembrava fuori posto: troppo costoso, troppo immacolato per il fango. La raggiunse, un istinto fatale che avrebbe ripetuto mille volte nelle ore successive.