Quel giorno avevano seguito tutte le regole stabilite. La colazione arrivò alla solita ora. Betty allineò il cucchiaio, la tazza e il tovagliolo prima di mangiare. Vanessa controllò la tabella di marcia attaccata al frigorifero e si sentì sollevata quando nulla la disturbò. I giorni ordinari erano vittorie che non celebravano mai ad alta voce.
Più tardi, quel giorno, Betty chiese con dolcezza e attenzione di uscire. Percorsero il sentiero familiare dietro casa, fermandosi dove lo facevano sempre. Betty tracciò la staccionata con le dita, contando i pali sottovoce, rimanendo ben al di qua di ciò che sembrava sicuro.