Nel giro di pochi giorni, le sue spalle si allargarono. La sua struttura si ispessì in modi che sembravano sbagliati per un cucciolo della sua età. Vanessa lo misurò una volta, poi si fermò, sconcertata dalla rapidità con cui i numeri si moltiplicavano.
Cominciò a fotografarlo alla fine di ogni settimana. Poi ogni pochi giorni. Presto le scattò ogni giorno, mettendole in fila sul telefono, sperando di aver ricordato male la taglia del giorno prima.