La reazione iniziale di Mary è stata di tipo pratico: pensava di avere a che fare con un procione intelligente, un cervo randagio o uno stormo di uccelli migratori. Disperata per proteggere il resto del suo raccolto da competizione, ha svuotato il suo budget settimanale per i normali deterrenti per animali. Ha installato uno spaventapasseri di plastica con occhi riflettenti, ha appeso strisce di nastro Mylar luccicante che scricchiolava al vento e ha ricoperto la parte inferiore del tronco con uno spray organico maleodorante contro i predatori.
Tuttavia, mentre applicava con cura lo spray, si fermò a ispezionare gli steli vuoti. Gli occhi si strinsero. Non c’erano assolutamente segni di artigli sulla corteccia, né scarti mezzi mangiati sul terreno, né pelle beccata sul raccolto circostante. Gli steli non erano stati strappati o masticati; erano stati spezzati di netto con una trazione chirurgica verso l’alto. Gli animali non raccoglievano con una precisione così accurata, né lasciavano il delicato fogliame completamente indisturbato. Con una certezza agghiacciante, Mary capì che non aveva a che fare con un parassita. Un umano stava sistematicamente rubando il suo premio.