I mesi successivi non furono né semplici né puliti. Claire rilasciò dichiarazioni, rispose a lettere, firmò documenti e imparò che la sopravvivenza non sembrava una vittoria ogni mattina. Alcuni giorni sembravano scartoffie. Alcuni giorni sembrava di svegliarsi troppo presto e ascoltare suoni che non c’erano più.
Vendette la casa prima del processo. Sua sorella la aiutò a fare i bagagli, etichettando tre scatole diverse come “cose di cucina” e piangendo in un cassetto di strofinacci. June arrivò con dei panini e un rigido rifiuto di essere ringraziata più di due volte.
Un pomeriggio, Claire trovò la fotografia incorniciata della chiesa tra le prove che le erano state restituite. Fissò a lungo la donna che vi era ritratta. Quella donna sembrava morbida, utile, facile da compiangere. Claire girò la cornice a faccia in giù. Più tardi, visitò Sant’Agnese da sola. La luce del sole attraversava i banchi in pallidi quadrati. Claire si sedette in ultima fila. Aveva smesso di essere un fantasma. Poteva respirare e vivere di nuovo.