Tuttavia, George iniziò a prestare attenzione in un modo in cui prima non si era mai permesso di fare. Non frugava tra le sue cose, niente del genere, ma osservava. Prendeva nota delle cose.
Tornò a casa tardi un martedì e disse che aveva dovuto sbrigare una commissione dopo il lavoro. Giovedì rimase in macchina per quaranta minuti prima di entrare in casa, e quando lo fece, il suo viso aveva l’espressione composta di chi si sforza di sembrare normale. Dormiva male. Lo capiva dal modo in cui giaceva immobile in modo troppo deliberato, da quella particolare qualità di silenzio che non era riposo.
Rex aveva preso l’abitudine di dormire fuori dalla porta della loro camera da letto, cosa che prima non faceva, e George a volte li trovava entrambi lì nelle prime ore del mattino quando si alzava: Zoe seduta con la schiena contro il muro, il cane accanto a lei, la mano sulla sua schiena. Lei diceva che non riusciva a dormire, ma che la presenza del cane la tranquillizzava.