Lo scoprì per caso. Non stava cercando nulla: stava ripulendo il tavolo della cucina dal disordine accumulato durante la settimana quando una busta strappata scivolò fuori da una pila di posta non aperta. L’indirizzo del mittente era un appartamento a Lewisham. Nessun nome. La busta era vuota, la lettera presumibilmente da qualche altra parte, ma lui rimase lì a tenerla in mano per un momento prima di metterla da parte. La sera se n’era già dimenticato.
Ciò che non dimenticò fu una telefonata che sentì per caso tre giorni dopo. Stava scendendo le scale quando sentì la voce di Zoe provenire dalla cucina, bassa e controllata: «Lo so, capisco… sì, li ho tenuti tutti… no, lui non lo sa». Una pausa. Poi: «Lo farò. Ti chiamo se cambia qualcosa». Si fermò sul pianerottolo.
Quando raggiunse la cucina, lei aveva già riattaccato, stava riempiendo il bollitore, si voltò, gli sorrise e gli chiese se voleva del tè. Lui rispose di sì. Si sedette a tavola e lei preparò due tazze. Parlarono di tutt’altro e lui si disse che lei glielo avrebbe detto, se ci fosse stato qualcosa di cui preoccuparsi.