Tutto era cominciato tre settimane prima con uno squillo acuto e persistente nel bel mezzo di un martedì pomeriggio. Clara rispose a una voce secca e formale: era un notaio di una città che non visitava dall’infanzia. Suo zio Mark era morto. Era stato un recluso, un’ombra nelle storie di sua madre che aveva vissuto da solo in una casa di montagna per trent’anni. Non si parlavano da dieci anni.
La notizia portò con sé un peso strano e vuoto. Mark era l’unico fratello di sua madre, un uomo che apparentemente aveva preferito l’isolamento al mondo. Poiché non era rimasto nessun altro nella linea di sangue, Clara era stata nominata unica erede. Era pratica fino al midollo. Non credeva nei fantasmi o nei segreti di famiglia; credeva nella logistica e nei fatti concreti.
Si prese una settimana di ferie per sistemare la proprietà. Il piano era semplice: recarsi in montagna, liberarsi del disordine, incontrare il notaio e mettere sul mercato la proprietà il prima possibile. Era un lavoro, un ultimo dovere verso un uomo che conosceva appena. Preparò una sola valigia e una scatola di sacchi per la spazzatura, pronta a cancellare la vita di un uomo che aveva trascorso la sua esistenza nell’invisibilità.