Non ci si aspetta di vedere una casa lì. Non a quell’altezza. Non così lontano da qualsiasi cosa che sembri lontanamente accessibile. La montagna si estende verso l’alto in strati irregolari, il vento la attraversa senza resistenza. Non c’è nulla lassù che suggerisca l’appartenenza di qualcuno: niente strade, niente recinzioni, nemmeno un vero e proprio sentiero da seguire con fiducia. E poi la si vede. Una piccola casa, seduta vicino alla cima come se fosse sempre stata lì.
All’inizio, la sensazione è sbagliata. Non è abbandonata. Non è rotta. Solo… fuori posto. Le case di solito hanno un contesto. Strade che le raggiungono. Segni di altre persone nelle vicinanze. Qualcosa che spieghi perché esistono dove sono. Questa non offre nulla di tutto ciò. Si erge solitaria, circondata da nient’altro che terra aperta e silenzio. Ci siamo fermati più a lungo del previsto, cercando di dargli un senso. Perché più si guarda, più diventa strano.
La struttura sembra mantenuta. Il tetto è intatto. Le pareti stabili contro il vento. Il che rende la domanda più difficile da ignorare. Non come sia arrivata lì. Ma perché è ancora lì. E fu allora che la incontrammo: