L’agente Sean Smith notò per la prima volta il ragazzo vicino all’ingresso posteriore della stazione degli autobus del centro, dove la città diventa più rumorosa e meno indulgente. Era appena finito l’orario scolastico, i marciapiedi erano affollati di pendolari, carrelli per le consegne e persone che non alzavano mai lo sguardo. Il ragazzo era abbastanza piccolo da scomparire in quella confusione, ma c’era qualcosa nel suo modo di camminare che fece rallentare Sean. Non stava vagando senza meta. Stava marciando, con la mascella serrata e lo zaino che gli rimbalzava sulle spalle, come se avesse deciso qualcosa di enorme e temesse che fermarsi anche solo per un secondo potesse rovinare tutto.
Sean abbassò il finestrino e lo chiamò il più gentilmente possibile. Il ragazzo si voltò e Sean vide subito che non poteva avere più di nove anni. “Stai bene, amico?”, chiese. Il ragazzo annuì troppo velocemente. Disse di chiamarsi Leo e che non si era perso. Stava “solo andando in un posto importante” Quando Sean chiese dove, Leo strinse la presa su una busta piegata e fece due rapidi passi indietro. Sean scese dall’auto di pattuglia, solo per evitare che il bambino si perdesse nel traffico e nella folla, ma il movimento lo spaventò.
Prima che Sean potesse dire un’altra parola, Leo sfrecciò tra due adulti che tiravano valigie rotolanti e si infilò nelle porte dell’autobus appena prima che si chiudessero con un sibilo. Sean prese il numero del tragitto, imprecò sottovoce e tornò di corsa alla sua volante. Avrebbe potuto chiamare e far prelevare il bambino da un’altra unità più avanti, ma l’istinto gli diceva di non perdere di vista quel bambino. Così si immise nel traffico e seguì l’autobus, sapendo già che non sarebbe stata una fermata di routine..