La nebbia mattutina nel Parco Nazionale di Chitwan non si alza, ma si insinua direttamente dalla terra. Alle 5:00 del mattino, la calotta subtropicale del Nepal meridionale è un soffocante sudario grigio, appesantito dall’odore di terriccio umido e dall’odore metallico e tagliente della rugiada mattutina. Nascosto all’interno di una tenda mimetica pieghevole, progettata per nascondere gli esseri umani dagli animali selvatici, si trovava Paul Deen. Fotografo naturalista esperto che ha trascorso gli ultimi cinque anni a documentare l’elusiva fauna dell’Asia meridionale, Deen non era nuovo al disagio. Questa mattina, le sue ginocchia erano bloccate da tre ore, le sue dita intorpidite intorno alla presa gommata della sua macchina fotografica.
Il suo massiccio obiettivo primario da 600 mm, che filtrava da una stretta fessura nella rete mimetica, era ostinatamente puntato su una radura a sessanta metri di distanza, dove una coppia di rari buceri si nutriva di frequente. Nel lavoro di Deen, l’immobilità è l’unica moneta. Muoversi significa andare in bancarotta. Se un fotografo emette un suono, la giungla dimentica la sua presenza e tace. Ma questa mattina, il silenzio che è calato sulla foresta non era normale. Era terrificante.