Per otto ore al giorno, ogni singolo giorno, Samuel si è seduto su quel pavimento di cemento. Quando gli venivano i crampi alle gambe, si spostava lentamente. Quando parlava, lo faceva con un borbottio basso e monotono, lasciando che la sua voce diventasse un rumore di fondo prevedibile e non minaccioso. Alla terza settimana, la rabbia cieca si placò in un silenzio teso e pesante. Luna smise di caricare le sbarre. Invece, si sdraiava in fondo al recinto, con le orecchie tese in avanti, seguendo meticolosamente i suoi movimenti.
La vera svolta avvenne in un tranquillo pomeriggio di pioggia. Samuel stava leggendo ad alta voce quando sentì un forte fruscio nella paglia. Luna si alzò, camminando lentamente fino a sedersi di fronte a lui alle sbarre. Il silenzio era assoluto. Poi Luna chiuse la bocca ed emise un soffio basso, vibrante e respiratorio: un “chuff”. Era il saluto universale felino di pace. Samuel allungò lentamente la mano verso la barriera. Luna non ringhiò. Inclinò la testa e premette delicatamente la guancia contro le sbarre metalliche.