La mattina seguente, il cartone del latte nel frigorifero era visibilmente più in basso rispetto a dove lo ricordava. Yelena lo guardò accigliata, poi rivolse l’attenzione al sacchetto del pane appoggiato sul bancone. Mancavano quattro fette e il laccio era stato rifatto con un nodo disordinato e storto.
«Io non lo lego così», mormorò, sentendo un nodo di inquietudine stringersi nello stomaco. Rimase in piedi in cucina in calzini, ripercorrendo mentalmente la sequenza degli eventi della notte precedente. Non si era alzata. Ne era sicura, o quasi. Era andata a letto alle undici, aveva dormito fino alla sveglia e non era nemmeno andata in bagno. Ma la confezione non mentiva, e nemmeno il pane mancante.
«Adesso mangio nel sonno? Fantastico», scherzò debolmente tra sé e sé. Si versò un po’ di cereali, li mangiò in piedi al bancone e decise che aveva semplicemente perso il conto della spesa. Era una cosa abbastanza insignificante da lasciar perdere… fino a quella sera, quando aprì il frigorifero e contò istintivamente le uova rimaste, controllando due volte perché aveva già iniziato a dubitare profondamente della propria sanità mentale.