Non rispose subito. Invece, uscì di nuovo all’aperto, nello stesso modo in cui aveva fatto prima, e guardò il pendio che avevamo appena scalato. Per un momento non fu detto nulla. Il vento ci passava accanto, costante, ininterrotto. Da lassù, tutto ciò che era sotto sembrava lontano, non lontano, solo… più silenzioso. “Ho sempre amato le montagne”, disse alla fine. “Quassù è solo… più facile respirare”
La sua voce era calma. Non cercava di convincerci. Lo affermava e basta. Guardò in basso, verso il punto in cui eravamo partiti. “C’è meno rumore. Meno gente. Non si ha la sensazione di perdersi nulla” Rimanemmo lì per un po’, guardando lo stesso panorama, cercando di vederlo come lo vedeva lei. E lentamente la casa smise di sembrare strana. Non sembrava più isolata. Sembrava una scelta fatta molto tempo prima e mantenuta in silenzio.
E mentre tornavamo giù, la montagna non sembrava vuota. Sembrava che tutto ciò che non era necessario fosse già stato lasciato alle spalle.