Mara aprì la porta senza esitare. L’interno non corrispondeva a ciò che ci aspettavamo. Non perché fosse lussuoso. Ma perché era… curato. Per un luogo così lontano da tutto, ci si aspetta un certo livello di trascuratezza. Polvere negli angoli. Legno deformato. Segni che il tempo si muove in modo diverso lassù. Non c’era nulla di tutto ciò. Il pavimento era pulito. Non lucido, ma curato. Il legno lungo le pareti manteneva il suo colore, come se fosse stato trattato regolarmente e non lasciato sbiadire.
Persino l’aria sembrava stabile. Non stantia. Non umida. Semplicemente… vissuta. In un angolo c’era una piccola stufa, ordinatamente accatastata con legna tagliata accanto. Un tavolo vicino alla finestra, posizionato in modo da catturare quanta più luce possibile. Scaffali allineati con alcuni oggetti essenziali, niente di eccessivo, niente di fuori posto. Non sembrava che qualcuno stesse sopravvivendo lassù. Sembrava che qualcuno l’avesse capito. Ci guardammo intorno, cercando di capire come un luogo così isolato potesse sembrare così… completo.
E prima che potessimo chiederlo, fu lei stessa a rispondere.