Rimase alla finestra finché non si diressero verso la loro auto, una berlina nera lucida parcheggiata dove finiva la strada sterrata. Quando le portiere si chiusero e il motore si accese, il ronzio attraversò facilmente la valle. Walter aspettò che il suono si affievolisse prima di voltarsi.
Posò la tazza vuota sul bancone e si spostò sul cavalletto vicino alla finestra. La luce del mattino colpì lo schizzo che aveva lasciato a metà il giorno prima: lo stagno, la linea di recinzione e la vecchia quercia che aveva resistito a ogni tempesta da quando si era trasferito qui.