La terra intorno alla casa di Walter Briggs era il tipo di quiete che la maggior parte delle persone non notava più. La sua piccola casa si trovava ai margini della valle, qualche miglio dopo l’ultima stazione di servizio, dove la strada si restringeva e il rumore del traffico scompariva. Viveva lì da vent’anni, da quando lui e sua moglie avevano deciso che ne avevano abbastanza del rumore della città.
Ogni mattina seguiva lo stesso ordine: caffè, dare da mangiare alle koi, controllare il recinto. Gli piaceva la routine. Manteneva le cose prevedibili. Dopo la guerra, questo era importante. Non aveva bisogno di sorprese; ne aveva avute abbastanza.