Cominciò invece a prendere appunti su un piccolo blocco a spirale: 11 aprile – ore 19:40, luci di un camion di cemento rivolte verso la casa, 10 minuti. 12 aprile – ore 15:10, camion di nuovo sul prato. 14 aprile – cassetta della posta a terra L’elenco è cresciuto rapidamente. Ogni giorno qualcosa di nuovo. Parcheggiarono più vicino. I generatori funzionavano più a lungo. I camion arrivarono prima.
Le mattine della valle, un tempo tranquille, si trasformarono in un basso e costante ronzio meccanico. Quando Howard tornò due settimane dopo, il suo tono era cambiato. Il fascino era ancora lì, ma più sottile, teso su qualcosa di più duro. Si appoggiò al cancello come se gli appartenesse. “Signor Briggs”, disse in modo uniforme, “stiamo per iniziare i lavori di costruzione. Preferiremmo davvero risolvere la questione prima di allora”