Le parole rimasero a lungo dopo che il suono era svanito, non erano esattamente una minaccia, ma abbastanza vicine da sembrare una minaccia. Dalla veranda, Walter poteva vedere il cambiamento che prendeva forma ancor prima che una sola pala colpisse la terra. L’erba era calpestata, l’orizzonte ingombro di attrezzature. Il suo tranquillo angolo di mondo si stava trasformando in un terreno di sosta.
All’inizio cercò di ignorarlo. Chiuse le finestre per bloccare il rumore, spostò il cavalletto nella stanza sul retro e disegnò solo di notte. Ma il rumore si faceva strada. I motori si sono fermati al minimo per ore. Gli allarmi di riserva suonavano a raffica. Il metallo tintinnava come un colpo di pistola quando scaricavano i rifornimenti.