Rallentai l’incrociatore e mi accostai a lui. Da vicino, ho notato prima di tutto il sudore. La camicia era scurita sulle spalle e sulla schiena e gli si appiccicava addosso nonostante l’aria fresca. Il suo respiro era pesante, ma non frenetico. Era il tipo di respirazione che si ha dopo uno sforzo prolungato, non la paura.
Ho suonato una volta la sirena. Breve. Controllato. “Ehi”, chiamai attraverso la finestra. “Ti dispiace fermarti un attimo?” Si fermò immediatamente. Non con riluttanza. Non si è spaventato. Si girò verso di me come se si aspettasse l’interruzione. Per una frazione di secondo i suoi occhi non riuscirono a mettere a fuoco, poi si acuirono e si posarono su di me con un’espressione neutra che sembrava stranamente distante.