“Non ricordo di esserci arrivato. Lo vedo al telegiornale e penso di essere io. Penso che forse sono stato io e non lo so” Questo mi fece cadere lo stomaco, ma non abbastanza da fermarmi. Non ancora. Chiusi la porta, lo chiusi dentro e mi misi alla guida.
Alla stazione di polizia, si è tranquillizzato. Non sfidante. Non calcolatore. Solo svuotato. Raccontò di nuovo la storia, questa volta in modo incerto: vuoti di memoria, risvegli a chilometri di distanza da casa, sporcizia sulle scarpe, ore mancanti. Disse che aveva iniziato a evitare di dormire.