Scese dall’autobus insieme agli altri e si diresse verso il magazzino come se fosse il suo posto, con le spalle squadrate e il passo sicuro. Eppure, c’era qualcosa che non andava. Da vicino, potevo vederlo in faccia. La pesantezza intorno agli occhi. Il modo in cui la sua attenzione rimaneva indietro di mezzo secondo rispetto al mondo, come se non fosse ancora arrivato del tutto. Sembrava esausto in un modo che il sonno non risolveva.
Come qualcuno che era stato sveglio senza rendersene conto. Scesi dall’autopompa. Mentre attraversavo il cortile, mi vide. Solo un guizzo di riconoscimento, niente di drammatico, ma sufficiente. Abbassò la testa, si strinse nelle spalle e, senza una parola, si voltò bruscamente e scomparve attraverso le porte del magazzino. “Ehi!”, lo chiamai. Non si fermò.