Nulla di ciò che aveva detto era coerente. Chi fa tanta strada per andare al lavoro? Chi risponde alle domande come se stesse tirando da un luogo in cui non è pienamente presente? Alla fine mi accostai alla strada. Mi dissi di aspettare. Se stava dicendo la verità, se una parte di essa era vera, l’avrei rivisto alla luce del giorno. Non dovetti aspettare a lungo.
La mattina dopo, parcheggiai di fronte alla fermata dell’autobus vicino a Lincoln e osservai i pendolari che si riunivano in gruppi sciolti e stanchi. Tazze di caffè. Borse da lavoro. La tranquilla impazienza di chi conta i minuti. Poi lo vidi. Lo stesso uomo. Stessa corporatura. Ma questa volta aveva un aspetto… curato. Un’uniforme pulita. Giacca abbottonata. Capelli pettinati.