Stavo solo confermando un dettaglio. Ma la mia presa si strinse lo stesso quando le luci della zona industriale si intravidero. I fari tagliavano ombre dure sui piazzali di cemento. Camion al minimo. Da qualche parte, il metallo tintinnava contro il metallo. Passai lentamente davanti ai capannoni, scrutando i volti, dicendomi che non sarei rimasta delusa se non l’avessi visto.
Non lo vidi. Dopo qualche passaggio, l’assenza cominciò a darmi più fastidio della sua presenza. Parcheggiai vicino al bordo del parcheggio e rimasi seduta con il motore acceso, ripensando alla conversazione di prima.