Un’altra giurò di aver visto lo stesso uomo ore dopo, correre nel suo cortile come se fosse inseguito, sparendo tra le case senza mai voltarsi. Strade diverse. Stessa descrizione. Un uomo a piedi. Da solo. Tra la sera tardi e la mattina presto. Giacca sbagliata per il tempo.
Zaino a volte, a volte no. E il modo in cui tutti esitavano prima di dire la stessa cosa: che c’era qualcosa di strano nel suo modo di muoversi. Alla terza affermazione, il mio stomaco si era stretto in qualcosa di freddo e pesante. Perché ogni dettaglio corrispondeva all’uomo che avevo lasciato andare la sera prima.