Chi risponde alle domande senza rispondere davvero? E chi scompare senza lasciare traccia? Mi sono detto che non era niente. Un uomo stanco. Un lavoratore notturno che non aveva un altro posto dove stare. Non era illegale camminare. Non era illegale essere esausti. Tuttavia, un pensiero si rifiutava di abbandonarlo: se era innocente, l’avrei rivisto. E se non l’avessi rivisto, il significato sarebbe stato completamente diverso.
Consegnai il rapinatore alla stazione di polizia poco prima dell’alba. Si è zittito appena gli sono state tolte le manette, gli occhi dardeggianti come se stesse già calcolando in quanti guai si fosse cacciato. Gli altri lo riportarono indietro per interrogarlo. Qualcuno mi ha dato una pacca sulla spalla, dicendo che ero stato bravo. Un altro ufficiale disse che forse questo ci avrebbe dato finalmente qualcosa su cui lavorare.