Il lavoro, aveva detto. Troppo in fretta. Come se avesse preparato la risposta. Ma i suoi occhi non si erano mossi. Le sue mani non avevano tremato. Non mi aveva chiesto perché l’avessi fermato, né quanto sarei rimasto lì, né se fosse nei guai. La maggior parte delle persone lo faceva. Soprattutto a quell’ora. Soprattutto quando si sudava dalla camicia e si respirava come se si fosse corso un chilometro. E non gli avevo nemmeno chiesto il nome.
Il pensiero arrivò tardi, non gradito. Prima il nome… era una cosa elementare. Qualcosa che si impara durante l’addestramento, qualcosa che di solito si fa senza pensarci. Ma mi ero lasciata sfuggire il momento, distratta dalla chiamata, dal modo in cui stava lì con troppa calma, come se aspettasse un segnale che non avevo mai dato. Mi sono detta che non importava. Se non era nessuno, rimaneva nessuno.