Sandra si fidava implicitamente di lui. Non si era mai chiesta se queste stranezze sparse avessero una forma. Pensava che il mondo fosse disordinato e i registri imperfetti. Ma ora, circondata da infermiere tese e agenti silenziosi, ogni piccolo ricordo cominciava a pulsare come un avvertimento che avrebbe dovuto notare prima.
Mesi prima, Jake era tornato a casa da un viaggio di lavoro in modo insolitamente silenzioso, attraversando la porta come se portasse qualcosa di pesante dentro di sé. Sandra lo aveva salutato calorosamente, ma lui aveva offerto solo un sorriso distratto prima di distogliere lo sguardo. Il cambiamento era stato impercettibile, ma ora si aggrappava alla sua memoria con una chiarezza inquietante.