I sogni di Michael si fecero più cupi. Vedeva ombre muoversi nella sua soffitta, sentiva passi che percorrevano i corridoi. Ogni mattina controllava le stanze con la cautela di un soldato, con il polso teso, ma non trovava sempre nulla. Era come se la casa stessa si prendesse gioco di lui, nascondendo la verità in bella vista.
Un pomeriggio, rovistando tra le batterie, trovò un quaderno infilato dietro le scatolette. Le sue pagine erano piene di elenchi: generi alimentari, riparazioni, commissioni. La calligrafia non era quella di Sarah. Le linee ordinate e costanti parlavano di una persona disciplinata, deliberata. Michael la fissò, con la bile che saliva, prima di ricacciarla indietro.