Dopo ogni visita, il colorito di Lily migliorò, il suo respiro si stabilizzò e le linee del monitor si uniformarono. Maya iniziò a scrivere: “Milo-protettivo. Non vuole lasciare la paziente” Presto la domanda si diffuse nel reparto, sussurrata da infermieri, genitori e persino medici: Perché Milo era attaccato a lei, tra tanti altri pazienti?
Nei giorni successivi, la protezione di Milo si intensificò. Cominciò a ringhiare dolcemente ogni volta che qualcuno si avvicinava al petto di Lily, mai contro di lei, ma contro le mani che si avvicinavano troppo alla sua incisione di guarigione. Il suo basso ronzio di avvertimento era sufficiente a far esitare anche le infermiere più esperte.