Quando arrivò il giorno delle dimissioni, le infermiere si riunirono per dirsi addio. Lily si sedette sulla sua sedia a rotelle, Milo trotterellava accanto a lei, la sua medaglietta catturava la luce del sole a ogni passo. Gli applausi scoppiarono sommessamente, poi sfumarono in lacrime e sorrisi quando le porte si chiusero alle loro spalle.
Dalla finestra in alto, Maya li guardò attraversare il cortile: la bambina con la sua giacca luminosa, il cane incollato al suo fianco. Le loro ombre si allungavano sul marciapiede, lente e costanti, come il ritmo di due cuori che battono all’unisono.