E tutti lo amano, finché non raggiungono la stanza di Lily. Appena la vide, Milo si bloccò sulla soglia. La coda si abbassò, le orecchie in avanti. Piagnucolò una volta, poi fece un passo indietro come se fosse incerto. Il personale rise dolcemente, dicendo che era nervoso. Ma Maya pensò di aver visto qualcosa di diverso guizzare dietro quegli occhi: il riconoscimento?
Lily aveva dieci anni. I medici dissero che il suo recupero dopo un trapianto di cuore stava andando bene, ma emotivamente si era chiusa. Parlava a malapena, teneva le mani rannicchiate sul petto e si svegliava piangendo quasi tutte le notti. I suoi genitori provarono con le storie, la musica e le preghiere, ma nulla la raggiunse.