All’inizio Maya pensò che fosse una cosa dolce. Poi notò che in quei momenti batteva appena le palpebre. Era come se stesse misurando qualcosa che solo lui poteva sentire. A volte, quando Lily dormiva, sollevava la testa all’improvviso, vigile, e fissava il petto di lei finché il ritmo del suo respiro non si calmava.
Un pomeriggio di tempesta, le luci si accesero nel reparto. I generatori di emergenza ronzavano, ma per poco – troppo poco – i monitor divennero neri. Milo iniziò ad abbaiare selvaggiamente, con gli artigli che raschiavano le piastrelle. Le sue grida penetrarono nella tempesta proprio mentre Lily rantolava in cerca d’aria.