Ethan sbatté le palpebre, con il respiro affannoso. La forma non era affatto spazzatura. Era piccola, fragile, tremante, incastrata tra le rotaie. Un cucciolo. “Dio”, sussurrò. Le rotaie cominciarono a ronzare sotto i piedi, deboli ma inconfondibili. Il tremolio iniziale di un treno in arrivo. Si guardò intorno con aria assorta. Nessun altro se n’era accorto.
I pendolari erano ancora nelle loro piccole bolle di routine, distaccati dal mondo al di là dei loro schermi. La mente di Ethan correva. Poteva saltare giù, forse afferrarlo in tempo. Ma il treno stava arrivando più velocemente; il ronzio cresceva fino a diventare una vibrazione che poteva sentire nelle scarpe. Per un attimo lo immaginò.