Ethan indicò la linea, trafelato. “C’è un cucciolo sulle rotaie. È vivo, ma non si muove. Il treno sta arrivando” L’uomo aggrottò le sopracciglia, gli occhi si strinsero come per decidere se credergli o meno. “È sicuro che non sia spazzatura? Succede sempre”
“La spazzatura si muove?” Ethan ribatté. “Per favore, guardi!” Questo lo mise in moto. Il capostazione prese i suoi occhiali da campo da un gancio e uscì fuori. Appoggiò i gomiti sulla ringhiera e scrutò la distanza illuminata dal sole. I secondi si allungarono dolorosamente. Ethan non sentiva altro che il basso ronzio sotto i suoi piedi e il debole ticchettio del metallo che si raffreddava.