Sbatté le palpebre. “Non è giusto”, disse a bassa voce. L’infermiera si avvicinò. “Hmm?” Tula indicò il campo. “Quello non è il mio compleanno. Sono nata nel 1951. Il diciannove settembre” L’infermiera ridacchiò leggermente, ma non con cattiveria. “Oh, dev’essere un errore di stampa. Abbiamo avuto una settimana difficile. Lo cancellerò”
Le dita di Tula si posarono sulla pagina, la penna non si mosse. Qualcosa nel suo petto si strinse. Firmò, lentamente. Ma la sua mente non si muoveva. 7 maggio 1980. Quarantaquattro anni. Esattamente l’età che l’ecografista aveva accennato di sfuggita a scrivere sul referto di oggi.