Arthur aspettò ancora un momento, poi annuì rigidamente e tornò a casa sua. Il dolore era piccolo ma reale. Una volta i vicini si scambiavano pane, ricette, il calore delle presentazioni. Questi non si erano nemmeno preoccupati delle parole.
Si disse che non aveva importanza. Alcune persone non sono vicine. Aveva le sue rose, la sua piscina, la sua pesca. Era sufficiente. Il mattino seguente Arthur partì presto per il fiume. Le ore passarono facilmente, la lenza ondeggiava, il tè si raffreddava nel thermos.