Ma la pace gli era stata negata. Ogni parola gentile era stata ignorata, ogni supplica era stata messa da parte. Lo disse di nuovo a se stesso, questa volta con più fermezza: “Ho fatto quello che potevo. Se non rispettano l’avvertimento, è colpa loro” Eppure, molto tempo dopo che sarebbe dovuto entrare, Arthur si attardò nel patio.
Si sedette sulla sedia dove lei era solita asciugarsi i capelli al sole, fissando l’acqua irrequieta mentre la pompa ronzava. L’odore di candeggina aleggiava nell’aria notturna. Alla fine, esausto, sussurrò la buonanotte al suo ricordo e rientrò in casa, con l’eco dei suoi passi come unico suono rimasto nella casa.